她即是邓亚萍。

她当年在球台上真把敌手吓得不轻，手里四个奥运金牌，帮国度争足了脸。1992年巴塞罗那，她一个东谈主包了女单和女双两块金牌；到了1996年亚特兰大，又是单双打双冠。

外面东谈把握她叫“乒坛皇后”或者“小个子巨东谈主”，个头小，可打球凶得很，立场硬，队里齐合计她天生即是当队长的料，什么压力齐能打法。

不外退役后，日子没那么顺。历久练球练出的老伤，加上自后责任太拼，躯壳一下子扛不住了。报谈说过，她得相等防御护着我方，太阳晒深刻齐不敢，皮肤薄得跟纸似的。往时挥拍马上的手，当今随机候端个碗齐嫌重。

最难那阵子，大夫让她依期去保养，历程苦得像全身换血相通，得硬扛着看护。

其实从她小时候提及就知谈这东谈主有多倔。5岁运行摸球拍，因为矮，河南省队平直不要她。她爸当耕作，只可我方在家球台前带她练。别东谈主玩，她练；别东谈主歇，她还练。起步晚，要求烂，可她生死不认输。每天跟疯了似的练，哭过手肿过，从没思过扔球拍。

进了国度队，更是用命拼。队友说她磨砺从来不偷工减料，硬得让东谈主服。1991年世乒赛第一次拿天下冠军，全场破碎天，她却哭成小孩，不是适意，是终于讲明我方没白练。

巅峰时候她基本没输过。奥运、世锦赛、天下杯，冠军抱到手软。外面说她是大满贯第一东谈主，她只说我方气运好赶上好时候。可谁齐明晰，那全是咬牙熬出来的。性情就这么，封闭又靠谱，队里啥事她齐冲前边，像大姐头罩着各人。

挂拍后她也没闲着。1997年24岁就退役，去清华念书，自后又拿了诺丁汉硕士和剑桥博士。转行进了体育搞定，还搞体育产业。当过北京奥组委奥运村部部长，管奥运村运行，那阵子她把每个通达员的后勤当自家孩子系念。

退役通达员保险、体育耕作进校园，她齐我方上手。还搞了我方的体育基金，股东乒乓球进学校进家庭。拉赞助谈互助，没少拼，有次为了方法连轴转几个月，ag百家乐硬谈下几千万的互助，大意3000万那级别，在2010年代初帮网球和乒乓方法解了急。

她管钱算得细，可一线通达员从来不亏待。队友说她退役了依然阿谁“队长”，通达员的事永恒放第一。

躯壳问题来得猛。积蓄的劳损加上责任强度，肾出了误差。报谈姿色过，她得依期去病院作念雷同透析的保养，色彩白得吓东谈主，外出戴大帽子裹严密。脸随机肿得变样，往时苍黄翻覆的手也软了。病痛跟影子似的，随时拉东谈主下深谷。

她不敢多晒太阳，怕加剧；不敢太累，怕老伤犯。那段技艺躺在病床上，思起球台上的我方，像隔了好几辈子。

家里东谈主给了她最大援助。丈夫林志刚，比她早进国度队，两东谈主从对练到谈恋爱，像老搭档。2006年她在巴黎生男儿林瀚铭，当时她33岁，躯壳原来就弱，剖腹产归附慢极了。林志刚的确不离身，喂饭换药陪夜，把她当宝贝护着。男儿小时候她忙责任，孩子一度喊她“大姨姆妈”，她听了心里发酸。自后她蜕变，多陪家东谈主，男儿才黏她。

婆婆从广东过来住北京帮带孩子，作念饭煲汤，一勺勺喂到床前。她自后回忆，最难的时候婆婆抓她手说妮儿别怕有妈在，那一刻她绷不住，哭得像庸碌女东谈主。丈夫也掉过泪，检查阐发出来那天，他背过身擦眼，声息抖却硬说没事所有扛。

她在球台上让敌手怕，糊口中跟病死磕。后半生的敌手不是对面的东谈主，而是躯壳里的误差。可队友换了姿色，丈夫、婆婆、父母、孩子，成了她最稳的伙伴。他们不撒手，像她当年在场上护队友相通，护她熬过最黑的时候。

当今她还在体育公益一线忙，推“体育是最佳的难题耕作”，让更多小孩懂法例懂担当。她低调，可影响不小。男儿林瀚铭当今也打球，前年还拿了中学生比赛男双冠军，身高一米八五，最可爱王楚钦那种左手打法。

她这一辈子太拼，也太苦。从球台霸气到病床上扛，反差大得让东谈主揪心。